Élmények a gyermekágyas osztályról
Most már bevallhatom, hogy nagyon féltem a
szüléstől. Sokkal jobban, mint azt bárki el tudja képzelni. Vajúdás közben is –
már a szülőszobán – váratlanul sírva fakadtam a zuhany alatt, annyira
rettegtem. Talán a korom tette ezt velem, talán az egész megváltozott életem,
nem tudom. Mindenesetre jó előre szóltam a szülésznőnek, hogy folyamatos
instrukciókra lesz szükségem, mert nem jártam semmilyen felkészítésre. A
férjemnek is adtam egy-két tanácsot, hogyan kell majd velem bánnia, amikor
szakad a cérnám. A dokinak pedig kerek-perec megmondtam, hogy gyáva vagyok,
hogy ordítani is fogok, és legyen kedves majd nem leszidni.
Hát így kezdődött a
kisbabánk világrahozatala. Illetve, ha nagyon őszinte akarok lenni, akkor a
Kormányablaknál. Mert hogy aznap még volt egy kis elintéznivalónk. Ahhoz
ugyanis, hogy a kicsi anyakönyvezése körül majd ne legyenek gondjaink, új
személyit kellett csináltatnom a férjhez menetelem miatt. Egészen eddig erre
nem volt érkezésünk, tudtuk, hogy csak a harmadika jöhet szóba. Az volt pusztán
az egyedüli bökkenő, hogy közbejött a szülés. De nem volt más választásunk, két
fájás között ezt is el kellett intézni.
A gyerekeket a szokásos menetrend
szerint elindítottam a suliba, aztán keltettem a páromat, megkávéztam,
lezuhanyoztam, felöltöztünk és mentünk ügyet intézni. A Kormányablaknál egy
balhés nő be akart elénk vágni, de szerencsére idejében le tudták állítani. Ott
szültem volna meg… Meg is ijedt az ügyintéző, hogy itt bizony komolyan
keresztapa lehet, hát olyan sebességgel írta át az adataimat és adta kezembe az
ideigleines papírjaimat, hogy az maga volt a csoda.
De aztán nem volt megállás,
húztunk a kórházba, hogy biztosan időben érkezzünk. Persze dugó volt,
parkolóhely semmi, mi viszont már csak röhögni tudtunk. Sőt, a férjem fotókat
is készített a helyszínről, meg rólam, ahogy Gombóc Artúr módjára lejtek a
kórház felé, hogy majd egyszer megmutathassuk a kicsinek születése akkori
helyszínét. A jókedvem tulajdonképpen
tényleg csak a tolófájásoknál múlt el, mert abban a tömény
fájdalomkoncentrátumban örültem, hogy volt erőm meghallani a bátorító szavakat.
Aztán minden "bú, baj, bánat messze szaladt", amikor felsírt Leon és humorom, életkedvem
is azonnal visszatért.
Tegnapelőtt például úgy
éreztem, amikor vittem az egy napos kisbabámat az esti fürdetésre, mintha
konzervet keresnék a Tescoban. Tömött hosszú sorokban kígyózó anyukák tolják
ugyanis minden este – szigorúan meghatározott időpontban - gurulós
plexikosárban a csöppségeket a csecsemő osztály felé, ügyelve arra, hogy - mindenki egyet balra lépve - utat engedjen az előttük végzetteknek. A látványhoz
hozzátartozik még, hogy a kismamák zöme görnyedten, fájdalomtól eltorzult
arccal csoszog a folyosón, mit sem törődve azzal, hogy hogy néz ki. Mert itt
végre olyanok lehetünk, amilyenek szülés után vagyunk. A legfáradtabbak a 10
óránál többet vajúdottak és a frissen császározottak. Kicsit merészebbek és
erőteljesebb lépésekkel bírnak az egy naposak, a hazamenők pedig már
mérföldekkel messzebbről felismerhetők: egyenes derék, tudálékos arckifejezés.
És vannak az abszolút
bennfentesek, akik valamilyen probléma miatt már legalább egy hete bent
tartózkodnak.
Nekem is volt egy ilyen szobatársam. Öten aludtunk ugyanis egy
kórteremben, de folyamatosan rotálódtunk, így soha sem unatkoztunk. Ez az anyuka azért
tartózkodott a kórházban ilyen sokáig, mert a kislánya fertőzést kapott, és csak
9 nap után engedték ki az intenzívről. Egyenesen hozzánk. Tudom, hogy csúnya
dolog, amit most írok, de maradhatott volna még két napig amott. Mármint az
anyuka, aki első gyerekes, ezáltal nagyon könyvszagú. A modernebb tudományok
követője: fél óránként fejte a tejét, ami pontosan úgy hangzik, mintha egy
lábpumpával fújnánk fel egy ágymatracot. Ezt kísérte szünet nélküli dudorászása,
ami csak azért gond, mert pusztán egyetlen dalt ismert. Reggeltől estig ezt
hallgattuk, és a szemben lévő anyuka ki is fakadt nekem az egyik ebédszünetben, hogy
le fogja ütni a csajt. A dalt amúgy nem ismerem, de pont úgy indul, mint az
Anyátok közt zenéje, vagyis valóban halál idegesítő. Mindezt kedves szülőtársam
azzal tetézte, hogy bőrkontaktus-hívőként folyamatosan félmeztelenül flangált,
mutogatva ultrasovány testét.
Mellette egy frissen
műtött cigánylány feküdt, aki annyira nehezen mozgott, hogy időnként én segítettem neki
felállni, vagy felvenni a leejtett dolgait. Ennek örültem is, mert legalább máris erősíthettem. Hasban egyre jobb leszek. Csodálkoztak is a gyermekeim,
hogy eltűnt a pocakom, ám kénytelen voltam felvillantani tuti hasleszorítómat,
amit még 10 éve vettem az első szüléskor. Amint ezt leveszem magamról, dinnyényi hasacskám azonnal kiugrik. Szemben velem még két anyuka volt, ők halál nyugodtan tűrtek,
kivéve, amikor gyilkolni készültek a fejőgépes szülőt.
Szóval nem volt unalmas a kórházban az
élet, de esküszöm, a picik voltak a legnyugodtabbak. Zömében aludt mindegyik, és az enyém
is csak akkor ordított, ha tisztába tettem.
Érdekes volt őt születése
közben is nézni. Mert eddig egyik gyermekemet sem láttam félúton. Utána külön
élmény volt a szülésznővel kivesézni a placenta működését, mert addig ehhez sem
volt szerencsém. Fantasztikus dolog. De persze a legcsodásabb az a pillanat
volt, amikor megkaptam őt. És nem egy percre, hanem két teljes órára. Mert ebben a kórházban az a szokás, hogy addig maradhatott velem úgy, ahogy megérkezett, ameddig csak akartam.
És én akartam is, egyedül az éhségem és szomjúságom szólt közbe. Így 120 perc
után lecseréltem két szelet pizzára és egy liter vízre.

